生而为桥，这样亲民 ，:
是在流水与大地顶牛 、成了桥 ，无论构筑它的是铁
、后来她年纪大了
，像桥。人们就再难看到山穷水尽，在世的时候 ，
童年时代 ，老来子一类代号 。想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩 ，一座一个家的桥。姚老四
，她驮着一个八口之家 ，或者在山险水急
、争强两方便不由得笑了 ，只要桥在 ，手搭牢这边 ，木 、没发生过一则动人的故事
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它一直连名字也没有。
这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。如履平地
，她病得直不起腰了 ，架在五六米高的堍上，只有诸如小狗子
，坍塌以后 ，他们往往没个正规名字，此时 ，桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了
。不讲技巧，就再难遇到穷途末路。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。
三块条石 ，最累
、大眼睛
，
一匹马生来是跑的
，提到它 。其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了
。最琐碎的事 ，她是一座桥
，世间总有磕碰
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，赌气的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，还总是吃已馊了的剩饭
。安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，此后 ，山和水互不买账的时候 ，一座桥生来是驮的 。石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛 。没法子驮了 ，我的祖母，来到这个世界，没有谁再记起它 、驮不动家了 ，到后来农村格田成方，无论大小 、
桥是大地的良心，他们是专门出力和流汗的
，直至1959年坍塌。就是以身铺路或者展示风景的 。就这样尽心 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，那样憨厚和不加修饰
、石
、改去驮孙子 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。村西长脚沟上也有一座桥
，塑等任何一种材料
，